“什么是活在真实中 living in truth？就是不违背自己的存在”———来自二把刀的信
1949年1月沈从文在“精神失常”期间，梁思成林徽因夫妇接他到清华园过年。
这顿年夜饭沈从文吃得相当苦涩。此时北平解放在即，在座的人笑语和辩难都是在“解放”意义下进行的。只有沈从文在听窗外炮声，想象无名士兵的哀乐。客厅里有宗教气氛，人人都在“信”着某样东西，而他是个“我思故我在”的人，如果不思，则存在没有了，剩下一个沉默，羞怯，屈辱的十七岁的人格，盖在微笑之下。
他说，以林徽因的明敏也没有查觉。林徽因真是不能查觉吗？林徽因的客厅一向是沈从文的避难所。此前二十年，沈从文一有苦闷马上向林诉说，如孩子般流泪，得到她母性的同情和热烈的安慰。
这一次她却带着关切的责备“你想的却是‘你’，为什么不来用笔写写‘人’，写写一个新的人的生长，和人民时代的史诗？你有权利可以在这个时候死去？”
他微笑。这间客厅里，他屡屡想到走投无路的三十年前的大年夜，唯一帮助过他的陌生人是一个黄昏串街卖煤油的老头，曾借给他两百铜子，使他度过了一个年关，这份善意化成了他文学里永远的柔情，“这就是《边城》的老祖父，我让他为人服务渡了五十年的船。”
贫苦还有人同情，忧惧却无人可说。老渔夫没有了。他说，“只能见彼岸遥遥灯火，船已慢慢沉了，无可停顿，在行进中逐渐下沉。”弃船算了！狠下心往下活。我干过，沈从文也干过，他不是跟随时代潮流也写过《老同志》么？虽然结果他早知道，“这么写算完了，不这么写也算完了。”死路一天，不，死路两条。
真正的绝望很平静的，火气全无。就是在这样的心情里我才读沈从文。同坐那间客厅里，当梁林在谈未来万千工人的新集体房屋如何设计，如何和工厂大烟筒遥遥相望时，我跟随他视线，以沉船上的人奇异的平静，在看客厅里一只四方几，台子上的北齐雕相和唐代小白陶猪，北魏小铜金刚。
他写，“我在认路，一条回向过去的路。”难怪他转向古代美术史。政治侵犯了一切，剩美术里还留有一点点真的生命，他看到一个小铜匠敲打银鱼时如何为心事流泪，一边敲击，鱼的纹路里带着人性的颤动。
沈从文，容我这样的二把刀，对你抱拳！今人无可谈，古人来相亲。
回到林家客厅。当夜九点，放着贝多芬的音乐，别人在谈话，沈从文躺在沙发上听。
索性，我来抄一抄这段沈的话，“我躺着，觉得身下不是沙发…春天阳光下，庙里的罗汉竹，戏台前空地上有人在搓丝线，二十个小小铜纺锤在一个小竹架子旋转，旋转复旋转，城中即有了丝线铺，城里城外年青女人即有了一方一方绣花围裙，有了枕头帕，花荷包，组织了一个区域的平凡哀乐人生。大河水在暗中涨泛了，谁也不知道从多远地方落了雨，好一片豆绿水！水上了沙滩，两岸人到时都乱了起来，为追捉鱼虾，和上流漂浮而来的木材和牲畜，到处是召呼和笑语。沿河都有人扳罾沉网。什么人的风筝断了线，向远处飞。有人牵了马匹却看扳罾，一个不留心马从大路上溜了缰，向野处，向自然，沿河狂奔而去。所有远近顽童都为这件事而拍手。竹林接着竹林，一片绿接着一片绿，竹梢上就有许多断线小风筝悬挂。竹林前后一些小房子间隔一些小房子，排列在河边，到处有生命哀乐，和那个常与变…”
我从前不喜欢沈从文，觉得多情近于贾宝玉，行文近于民歌，笔下世界狭小，一泓清水而已。但假如有一天你也身心交困走投无路，读一读，一个字一个字读，读出声，你当可看到那水清而深, 仿佛进入时间的深流，你如船飘浮起来，如在梦中，又仿佛真真切切触到什么东西（包含了自己）的根，非常静谧。
写了这么多，就是想替你回答那个问题：什么是“活在真实中”？就是不违背自己的存在。随信附上沈从文在1957年5月1日，为劳动节外滩的游行队伍画的速写，一只做梦的船，在大海中起伏。画旁边他写着“在红旗的海，歌声的海，锣鼓的海里，总而言之不醒。二把刀
