黑格尔37岁完成精神现象学。康德60岁完成纯粹理性批判。尼采41岁完成查拉图斯特拉如是说。保罗萨特38岁写存在与虚无。被誉为天才的维特根斯坦33岁完成逻辑哲学导论。
王阳明47岁完成传习录。
这个民族推崇的自古英雄出少年，看起来其实是智力早衰的现象。
中年人的不作为，源自精英阶层的长久缺失。
文科教育的全然失败
（文科）教育是全然失败的。
缺乏思考，把所有精力放在阅读之上，并无助于逻辑自洽。可追求逻辑自洽是人的本能。
于是心灵鸡汤出现了。阴谋论出现了。宗教也成了救命的稻草。
老姜头是知识分子，即使在荷兰也拥有一书柜的书。昨晚跟我聊了一晚上的基督教和深层政府。几乎无法打断。他大概只是在自我说服信仰某个不清白的宗教的理由。
历史显然在很多时候只是一种叙事。当故事听一听就好。历史中的人物倒是对历史更为合适的注解。
我不相信这世界上有无法理解的天才。也不相信有什么邪恶势力能一手遮天。当问题无法证实或证伪的时候悬置就好。捕风捉影大可不必。在玄学上，越保守越好，不应脱离经验。
无神论者信仰的是真理，不考虑意识之外的东西。死亡之后发生的事我一点儿也不愿意在乎。
年轻的时候，我是个无政府主义者。中年的时候，明显地右倾了很多。这并不奇怪。年轻人, 锐意进取，愤世嫉俗,对世界充满了设想。经历的增加,就会发觉设想的虚妄之处，逐步找到了能力和认知的边界。
但如果没有年轻时候就诞生的探索冲动，人类几乎无法取得新的进步。
政治抑郁症–转自柴静
政治抑郁症的本质是没有自由成为我。
柴静：“政治抑郁症是真的吗？”
卢森博士：“当然它是真的，因为你的感受是真的。我没有发明这个概念，是它找到了我，因为美国患者在特朗普上台时普遍抑郁—–“我有过希望但被拿走了且不知道它是否会回来。”东方的抑郁可能是“我的灵魂，关系，职业不被允许发展，不能成为最好的自己。这让我感觉无望，因为不论多么甜蜜微小，与人为善的愿望，都不能实现。”
“核心是无力感？”
“失去控制，失去力量。这是无力的感觉——不论我做什么，不被听，不被看。”
“是因为糟糕结果不可避免吗？”
“不，结果不是抑郁的必然部分，它让你焦虑但不是抑郁。政治抑郁症的焦点是常规抑郁也有的因素———失去希望。如果它异乎寻常地积累，一个人将无法理解自己的世界，进入失去联系的孤立状态。政治抑郁的本质是因为没有自由成为我，没法向他人自由表达我。”
“你为什么说恐惧是政治抑郁一个主要驱动？”
“有两类恐惧：实质伤害，像逮捕，家人受伤等等；或者社会排斥：人们远离你或者污名化你。如果你发现你不再能活得真实，这至少激发焦虑，如果积累一段时间不能解决，抑郁就来了。”
“但我的朋友之前一直是个有活力的实干家，他从没有为个人危机抑郁？”
“这类人是最有激情的人，时代先锋，所以他们是物质层面，社会层面，个人层面最先被摧毁的，因为他们冲向墙壁，以如此之渴望，结果让人心碎。他们是最敏感的人。”
“他离开了自己的国家，恐惧不在了，但抑郁还在”“另一部分抑郁是更深的，需要更长的时间，这部分根植于他。也许从他三岁时就在那里，只是被激发了。”
“他该如何前进？”
“他现在不平衡，处于冲击带来的无望状态。”
“怎么修复？”
“这样去想：我接受事物如其所是，但我不能预料未来.”“但他有对未来的预料.”
“你可能对经济和气候变化有预料，但这只是预料。拿我来说，我的预料是XXXXX. 你看，我只是呈现另一种预期，而且我不在乎。”
“这话是什么意思？”
”我打心眼里知道，普通人，我们, 想要与现实不一样的东西，这就够了。我不在乎是否它需要一千年才来。这是抑郁和希望的区别。”“你改变了看待问题的时间框架？”“是的，你可以从字面上理解，但事物可能在明天改变。你的朋友面临一个灵魂深处的选择——一是“不会改变”。
另一种是“我不在乎，我会做我能做的，帮助改变发生，慢慢来。”
“一个带来抑郁，另一个带来力量感。你必须选择，因为你不能同时存在于两种状态之中。”
“我感觉是他的同情心让他受苦”
“ 去做他认为价值观对的事。一个人可能带来一群人，变成一个故事。历史中有很多这样的故事。抑郁是因为确知未来会如何，自己会怎么结束。但另一种选择是未知，我不知道故事如何结束。”
“但未知会增加焦虑？”
“怎能不呢？这是选择的一部分。但它不是害怕导致的焦虑，可以是带来兴奋的焦虑。”
“政治抑郁症能治愈吗？”
“柴，there is no cure for us. 你是独特的，我不能拿走你的全部，那样你不再是你。我会建议一些小小的平静，比如去海边度假。就是这样。另外，我们对话。理解可以让你得到平静。（停顿，笑）这世界是一个混乱无章的所在，人生是个烂摊子，我们这个物种的独特之处在于，我们要理解自己，管理自己，洞察自己的虚弱与力量。我们成长，并超越.”“
问个具体问题，他如何停止旧习惯？”
“转向当下。有旧念头十秒后让这念头过去，练习一千次，一而再，对自己承诺。”
“怎么叫转向当下？”
“看你背后。你窗外的景色是真的吧？因为我看到叶子在掉落，光线在变化，正在改变的一切就是当下。”
哲学批判之一
把大量的精力花费在逐字逐句理解语义上 实在是过于拘谨且愚蠢的事。最后发展为 堆砌术语 玩弄逻辑 不知所云。
如果理解的事 无法用平实准确的语言传达出去。不如研究易经 狼道 pua去搞诈骗。
我不相信真正的思考者会把自己归于什么主义或流派。蠢货才会。
关于living in truth
理解living in truth.仅仅强调自我的存在，逻辑上就不成立。显然自我不等于truth。但自我可以更接近truth。
沈从文是一个合格的艺术家，擅长捕捉自己的情绪，也善于形象化地表达情绪。对truth的追求几乎为零。
truth 绝对是一个超越自我和情绪的存在。
意味着自我克制 去除不必要的欲望和情绪 辨别这世界的真相 找到自我最合适的存在方式。
理解了这个，也就理解了后现代。后现代最显著的特征就是极力克制下表达出的自我。几乎全部是被动语态下的表达。这也就是贾樟柯和姜文的区别。别提第五代，他们甚至没有自我，纯属文化垃圾。
关于living in truth–（一）
“什么是活在真实中 living in truth？就是不违背自己的存在”———来自二把刀的信
1949年1月沈从文在“精神失常”期间，梁思成林徽因夫妇接他到清华园过年。
这顿年夜饭沈从文吃得相当苦涩。此时北平解放在即，在座的人笑语和辩难都是在“解放”意义下进行的。只有沈从文在听窗外炮声，想象无名士兵的哀乐。客厅里有宗教气氛，人人都在“信”着某样东西，而他是个“我思故我在”的人，如果不思，则存在没有了，剩下一个沉默，羞怯，屈辱的十七岁的人格，盖在微笑之下。
他说，以林徽因的明敏也没有查觉。林徽因真是不能查觉吗？林徽因的客厅一向是沈从文的避难所。此前二十年，沈从文一有苦闷马上向林诉说，如孩子般流泪，得到她母性的同情和热烈的安慰。
这一次她却带着关切的责备“你想的却是‘你’，为什么不来用笔写写‘人’，写写一个新的人的生长，和人民时代的史诗？你有权利可以在这个时候死去？”
他微笑。这间客厅里，他屡屡想到走投无路的三十年前的大年夜，唯一帮助过他的陌生人是一个黄昏串街卖煤油的老头，曾借给他两百铜子，使他度过了一个年关，这份善意化成了他文学里永远的柔情，“这就是《边城》的老祖父，我让他为人服务渡了五十年的船。”
贫苦还有人同情，忧惧却无人可说。老渔夫没有了。他说，“只能见彼岸遥遥灯火，船已慢慢沉了，无可停顿，在行进中逐渐下沉。”弃船算了！狠下心往下活。我干过，沈从文也干过，他不是跟随时代潮流也写过《老同志》么？虽然结果他早知道，“这么写算完了，不这么写也算完了。”死路一天，不，死路两条。
真正的绝望很平静的，火气全无。就是在这样的心情里我才读沈从文。同坐那间客厅里，当梁林在谈未来万千工人的新集体房屋如何设计，如何和工厂大烟筒遥遥相望时，我跟随他视线，以沉船上的人奇异的平静，在看客厅里一只四方几，台子上的北齐雕相和唐代小白陶猪，北魏小铜金刚。
他写，“我在认路，一条回向过去的路。”难怪他转向古代美术史。政治侵犯了一切，剩美术里还留有一点点真的生命，他看到一个小铜匠敲打银鱼时如何为心事流泪，一边敲击，鱼的纹路里带着人性的颤动。
沈从文，容我这样的二把刀，对你抱拳！今人无可谈，古人来相亲。
回到林家客厅。当夜九点，放着贝多芬的音乐，别人在谈话，沈从文躺在沙发上听。
索性，我来抄一抄这段沈的话，“我躺着，觉得身下不是沙发…春天阳光下，庙里的罗汉竹，戏台前空地上有人在搓丝线，二十个小小铜纺锤在一个小竹架子旋转，旋转复旋转，城中即有了丝线铺，城里城外年青女人即有了一方一方绣花围裙，有了枕头帕，花荷包，组织了一个区域的平凡哀乐人生。大河水在暗中涨泛了，谁也不知道从多远地方落了雨，好一片豆绿水！水上了沙滩，两岸人到时都乱了起来，为追捉鱼虾，和上流漂浮而来的木材和牲畜，到处是召呼和笑语。沿河都有人扳罾沉网。什么人的风筝断了线，向远处飞。有人牵了马匹却看扳罾，一个不留心马从大路上溜了缰，向野处，向自然，沿河狂奔而去。所有远近顽童都为这件事而拍手。竹林接着竹林，一片绿接着一片绿，竹梢上就有许多断线小风筝悬挂。竹林前后一些小房子间隔一些小房子，排列在河边，到处有生命哀乐，和那个常与变…”
我从前不喜欢沈从文，觉得多情近于贾宝玉，行文近于民歌，笔下世界狭小，一泓清水而已。但假如有一天你也身心交困走投无路，读一读，一个字一个字读，读出声，你当可看到那水清而深, 仿佛进入时间的深流，你如船飘浮起来，如在梦中，又仿佛真真切切触到什么东西（包含了自己）的根，非常静谧。
写了这么多，就是想替你回答那个问题：什么是“活在真实中”？就是不违背自己的存在。随信附上沈从文在1957年5月1日，为劳动节外滩的游行队伍画的速写，一只做梦的船，在大海中起伏。画旁边他写着“在红旗的海，歌声的海，锣鼓的海里，总而言之不醒。二把刀